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10
El TEATRO DE EGON WOLFF: LOS RITOS DEL TERROR

Fmnk Dauster
(Rutgers State Universüy)

De toda la producción teatral de Egon Wolff, Los invasores y Flores de papel
han sido objeto de la mayoría de estudios críticos. De hecho, el estreno de aquélla
en 1963 hizo de su autor una figura de renombre internacional. A la vez, le
confirió una fama de dramaturgo comprometido con esta fantasía del terror de los
privilegiados cuando los pobres silenciosa pero tenazmente se apoderan de sus
barrios, aun cuando sus obras más tempranas son notables por el examen
psicológico de actitudes sociales, y en especial las de la clase media. A pesar de
esto. Los invasores dista mucho del realismo social; ha evolucionado su autor
hacia una concepción dramática en la cual el realismo aparente sirve para subrayar
el elemento irreal. Como dice León Lyday, "Wolff, al elaborar la estructura de
esta obra, se valió de ciertos elementos surrealistas o fantásticos, uniéndolos con
elementos del teatro social tradicional para presentar un mensaje bien claro: si no
se le busca remedio a la gran injusticia social que existe en Latinoamérica, habrá,
sin lugar a dudas, una revolución o rebelión contra los ricos y contra el sistema
político establecido".' Los elementos aludidos y el empleo de una estructura
dramática circular han provocado debate sobre la exacta interpretación de las
escenas primera y última, pero nadie cuestiona en serio su orientación. La mayoría
del interés gira alrededor de dos preguntas, una relacionada con la forma y la otra
con el contenido: ¿cómo podemos mejor comprender la estructura circular, con

' "Egon Wolff," 9 dramaturgos, ed. por Lyday, Woodyard y Dauster, t. 2, Ottawa,
Girol, 1979, 145-146
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esa repetida mano que aparece por la ventana rota, y ciiá! es la actitud que expresa
la obra hacia los dos bandos diametral mente opuestos de personajes, y hacia el
conflicto revolución/status (juo, que tan claramente representan?
Siete años después, recibió Wolff el Premio Casa de las Américas por Flores
de papel, estrenada en noviembre de dicho año por la Compañía Poirot-Cristi en
el Teatro Municipal de Los Condes. La historia es superficialmente sencilla:
Merluza, un miembro del lumpen, se apodera de la vida de Eva, una mujer de
clase media, y termina conduciéndola a vivir en la miseria de la cual vino él. La
atmósfera de amenaza, la relación irónica entre los dos personajes y la
construcción dramática hacen de la obra una de las más interesantes del teatro
latinoamericano reciente. Aunque se refiere de forma indudable a la decadencia
de la clase media, Flores de papel es mucho más que revisión de Los invasores.
Flores evita actitudes políticas simplistas, y la resolución ambigua quizá señale que
también la obra más temprana sea menos directa de lo que se ha querido ver.
Señala Lyday algunas importantes semejanzas y diferencias:
Flores de papel, aunque también influida por el teatro ritualista estilo Pinter,
Genet, etc., es, en ciertos aspectos, una recreación o destilación de Los
invasores. Ambas obras presentan un encuentro conflictivo entre dos clases
sociales antagónicas; pero en Los invasores hay seis personajes importantes
y otros menores, mientras que en Flores de papel hay sólo dos. Una
diferencia notable entre las dos obras es que en Los invasores la complejidad
dramática radica, en gran parte, en el marco onírico y los elementos
fantásticos posibles dentro de este marco; mientras que en Flores de papel
lo más importante es el estudio psicológico de los dos personajes... Otra
diferencia básica es que el conflicto (por lo menos en el nivel realista) en
Los invasores tiene un origen netamente socio-económico y político,
mientras que en Flores de papel la causa parece ser personal; es decir,
parece resultar de la necesidad de compañerismo masculino que siente Eva
y del odio que siente 'El Merluza' por ella o todo lo que ella representa. La
acción de este drama se desarrolla en un solo cuarto, y el incesante asalto
psicológico llevado a cabo por él junto con la degradación voluntaria por
parte de ella crean un creciente nivel de tensión que culmina en la
destrucción física del lugar y la destrucción psicológica de Eva.^

Flores de papel resulta aun más inquietante que Los invasores; su terrible
escena culminante deja al público desconcertado y perplejo. Las fáciles
equivalencias de Merluza con los oprimidos y Eva con los opresores no
convencen. Ella es tan víctima como él; esta mujer reprimida, inhibida y
victimizada dista mucho de ser representante de la estructura del poder, y Merluza

- "Egon Wolff," 146-147.
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol2/iss2/10
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es demasiado siniestro para simbolizar a las clases oprimidas que por fin reciben
su premio merecido. La calculada destrucción de la que aparentemente le salvó la
vida no es revolución que redima a los necesitados sino acto de sadismo
patológico. Tiene la estructura de Flores claros antecedentes en Beckett, Pinter,
Albee y otros, pero en el fondo es también la estructura de la tragedia clásica. La
novedad es que Merluza no juega según las reglas. Es decir, en vez de un agón
al estilo clásico, en el cual dos personajes entran en creciente conflicto hasta
producir un arreglo, en Flores Merluza no muestra cambio alguno. Permanece
fuera del movimento dramático interior, y es sólo Eva quien sufre el cambio
correspondiente. La ecuación no se resuelve; la nulificación de Eva no ilumina el
proceso interior de Merluza, ni explica por qué ejerce tanto poder sobre ella. Aquí
yace parte del poder dramático de Merluza, esta lenta percepción de parte del
público de su carácter secreto, inexplicable y malévolo. Obviamente está
representando, es decir, juega con Eva. Se hace pasar por miembro del lumpen,
pero hay frecuentes deslices -¿deliberados?- y se permite características que lo
distancian drásticamente de su supuesta clase social. Al contrario, el lento proceso
de degradación y humillación al cual somete a Eva parece mucho más de tipo
patológico que arraigado en conflictos sociales. Ella no es ningún Mayer de Los
invasores, y los actos de Merluza son moralmente injustificables en cualquier
nivel.
A la luz de todo esto, resulta interesante leer a algunos comentaristas que
ofrecen otra perspectiva sobre la obra. Para Carlos Miguel Suárez Radillo es
"claro y dramático símbolo de la total transformación que se impone en esa
sociedad establecida: la nuestra,"' y ve a Eva como "...la sociedad establecida,
representada por una mujer de mediana edad con toda la carga de prejuicios,
atavismos, represiones y falsos valores de la burguesía..." Pero cuando dice que
Merluza posee "...toda la fuerza de la alegría espontánea..." hay un problema
serio. Cuando se ve en un terrorista asesino como Merluza la "alegría espontánea"
cabe preguntar si el crítico no está viendo lo que quiere ver y no lo que está en
el texto. Aún más sorprendente, para Juan Andrés Pina el futuro de Eva es "...un
espacio amenazante, que puede ser el cielo o el infierno, encontrándose en un
amor extraño, quizá, pero de verdad absoluta, despojado de todo
convencionalismo, renegando de una vida estudiada, formalista y prefijada... La

' "El teatro chileno actual y la influencia de las universidades como sus principales
fuerzas propulsoras," Lo social en el teatro hispanoamericano contemporáneo, Caracas,
Universidad
Simón
Bolívar,
1976, 34-35
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nueva era, el nacimiento de los nuevos seres...'"* Es simplista identificar a
Merluza con una resolución deseable a un problema social sencillamente porque
emerge de la clase oprimida -si la representa o no es otra cosa enteramente-. De
la misma manera, si Eva representa una clase en gran medida responsable de los
problemas de Chile, ella en sí es una mujer inocua que intenta, aunque impulsada
por necesidades psicológicas personales, un acercamiento a Merluza en plan
individual. María de la Luz Hurtado señala algunas dimensiones más sutiles al
decir que "La relación entre burguesía y marginados encuentra un nuevo enfoque
en la obra de Wolff, ya a inicios de la década del '70, en momentos del triunfo
del proyecto socialista de la Unidad Popular. 'Flores de papel'...profundiza
brutalmente en la ruptura socio-cultural que atraviesa las formas de vida de la
clase media acomodada, la que desde su interior sufre una crisis de legitimidad,
encontrando su utopía en la negación de sí."' Pero aun aquí leemos que Merluza
representa al hombre que en la miseria y a través de la miseria se ha
despojado de convenciones, prejuicios y dependencias materiales para poder
encontrar sus valores esenciales. Ambos se encuentran en el desafío de
poder establecer una comunicación auténtica, profunda y más aún, de estar
dispuestos a compartir absolutamente una misma forma de vida. Y es la que
propone Merluza la que se impone, renunciando Eva a su vida y ser
anterior, vaciándose de sí misma y de su entorno para empezar de nuevo,
casi desnuda, pero unida a la mano de otro hombre.

Resulta difícil aceptar esta visión del final como una especie de apoteósico
paseo posrrevolucionario hacia la puesta del sol. Si Merluza está comprometido
con la destrucción total de Eva, como parece, y si representan clases antagónicas,
como es obvio, aunque no es nada claro que éste sea el sentido primario de la
obra, entonces resulta absurdo verles como pareja de amantes caminando hacia el
futuro. Reconoce Hurtado las dificultades de esta interpretación, citando la
ambigüedad del final; aun más, critica la violencia de Merluza, violencia que
algunos comentaristas fingen ignorar.
La violenta saña con que el personaje popular destruye su entorno, y la
dureza con que acoge las peticiones de afecto de Eva, resultan dolorosas y,
más aún, violatorias y sacrilegas si se miran desde el punto de vista que
considera el progreso material y la institucionalización de la vida social

* "Egon Wolff, "El teatro de la destrucción y la esperanza," en Wolff, Teatro,
Santiago, Edit. Nascimento, 1978, 27-28.
' Sujeto social y proyecto histórico en la dramaturgia chilena actual. Primera parte:
Constantes y variaciones entre ¡960 y 1973, Santiago, CENECA, 1983, 65.
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol2/iss2/10
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como un momento de avance de la civilización occidental. Superar el
sufrimiento y soledad de Eva a través de una vía tan radical puede resultar
más doloroso y traumatizante que permanecer en este estado... Esta obra no
es por tanto asimilable a una posición ideológica o a un movimiento social
defmido: contiene posiciones antagónicas, expresando a la pluralidad de los
sentimientos y posiciones de la época al mismo tiempo...'

No todos los críticos están contentos con tales interpretaciones políticas como
las que acabamos de ver; muchos se declaran bastante perplejos. Señala Diana
Taylor que
Although commentators on Egon Wolffs Flores de papel may not agree on
much, they join ranks to agree on the difficulty of interpreting its
protagonist's motivations. Margaret S. Peden puts it succinctly when she
says 'What happens in Flores de papel is extremely simple at first view.
What is not simple is why..." Daniel López seconds her observation, saying
that because 'no credible reasons are offered for El Merluza's behavior with
regard to Eva...the spectator/reader is left ultimately to decide why'... The
conflict has been regarded as a veiled elaboration of the war between the
sexes, with the man unconsciously determined to deny the woman's right to
her own identity.'

Sugiere Taylor que representa Merluza la fusión de tendencias creativas y
destructivas en la creación artística. Así la destrucción de Eva sería resultado de
la rabia patológica de Merluza frente a todo ser más auténticamente creativo que
él. La dificultad aquí es que Eva no convence como representante de la creación
artística. Por otro lado, mientras avanza la acción, pierde él todo control del
lenguaje; como dice Taylor, una obra bien hecha se convierte en monólogo
demente. Mientras Eva se hunde en el silencio. Merluza se vuelve cada vez más
violentamente locuaz, en una inversión ritualizada de papeles. A la vez, Eva
muestra la necesidad de sojuzgarse; su patético coqueteo con Merluza ejemplifica
su visión romantizada de él y su incapacidad para comprender la violencia y el
resentimiento que lo dominan, todo lo cual conduce inevitablemente a la
degradación final. Quizá los esfuerzos por imponer un significado a Merluza
omiten lo más obvio. Quizá se le entiende mejor como el principio abstracto de
la violencia, como víctima a la vez que agente de fuerzas oscuras. Todo lo que
hace parece responder a algún rito y da la impresión de estar representando un
texto preexistente. Esto se ve de modo notable en las obras posteriores a Flores

* Pág. 67.
^ "Art and anti-art in Egon Wolffs Flores de papel, LATR, 18/1, Fall 1984, 65.
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de papel, y es posible que sea un punto de partida de alguna manera todavía no
comprendido cabalmente.
No volvió a estrenar Wolff hasta Kindergarten en 1977, lapso que el
dramaturgo atribuye al efecto que tuvo en él haber escrito Flores de papel: "Esa
obra ftie una catarsis demasiado violenta para mí, como un estado febril."'
Sugiere Pedro Bravo-Elizondo que tuvo un efecto traumatizante en Wolff la
incapacidad del público para comprender una obra que consideraban hermética.'
No obstante, Kindergarten muestra cierta continuidad con las obras anteriores. Es
la historia de dos hermanos decrépitos, resto degenerado de una familia
aristocrática. Son tan mustios como su casa, que está
puesta con la sofocante meticulosidad con que se decoran las habitaciones,
cuando sólo se cuenta para ello con recuerdos familiares y objetos
heredados, luce muebles antiguos de variados estilos, alfombras gastadas,
vitrinas llenas de bibelots y antiguallas, carpetitas, grandes marcos dorados,
que contienen pequeños óleos oscuros, y mucho olor a hebra vieja, a
esperma, a moho y tabaco rancio.(205)

La obra está estructurada alrededor del conflicto entre los hermanos. Mico
parece afeminado, se dedica de un modo maniático a tareas de casa, se queja de
la falta de dinero pero con lo poco que les queda ayuda a mantener a algunos
huérfanos; se cree muy "fino" y se queja como cualquier solterona de fin de siglo.
Toño es bohemio trasnochador; miente de costumbre y espera que Mico lo cuide
y lo mantenga mientras Toño lo maltrata. Y en esta casa de torturas se les junta
su hermana Meche, especie de vampiresa estilo cine mudo, abandonada por el
último de sus amantes. Es una familia en proceso de extinguirse, pero la obra dista
mucho de ser sencilla denuncia social. En primer lugar, estos pigmeos morales son
sumamente divertidos; además de las frivolidades de Toño o los contrataques de
los hermanos, hay un sarcasmo agudo que divierte mientras desnuda. A la vez la
marcada humanidad de los tres enfatiza el carácter ritual de la obra: la repetición
obsesiva de algunas acciones y actitudes, el sentido de juego. La obra da la misma
sensación que Flores de papel de que se está representando algún guión
desconocido. En el fondo, los tres tienen en común disfrazar el sufrimiento
mintiendo. Acaso Toño sea el peor; cuenta historias de sus hijos cuando hace años
que no les ve y no recuerda cómo se llaman sus nietos. Pinta un cuadro
absolutamente falso de sus supuestos éxitos de negocios, y da tres versiones

' Citado por Pina, pág. 28. Toda cita textual se refiere a esta edición.
' "Reflexiones de Egon Wolff en tomo al estreno de José," LATR, 14/2, Spring 1981,
65.
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol2/iss2/10
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distintas de su dilema actual, cada versión más humillante que la anterior. Pero
Meche y Mico son iguales; para los tres la vida es un tejido de mentiras, de
ilusiones en las cuales casi comenzaron a creer ellos. Con razón son hermanos;
sufren los tres del aguijón de la carne, cada quien a su manera. Son víctimas,
golpeados por la vida y atrapados en un sistema perpetuo de alianzas de dos contra
uno. Ha dicho Pina que la obra
cierra matemáticamente su círculo infernal, anunciando un mañana
exactamente igual al sucedido durante las horas en que transcurre la acción
dramática. Ya no hay aquí tránsito ni evolución, lucha de distintas
posiciones vitales, sino mostración dramática de sólo una de ellas: la
anquilosada, decrépita, falta de vitalidad, condenada ya irremisiblemente.'"

Pero esto toma como punto de partida que los personajes son única y
exclusivamente símbolos de la burguesía decadente. Tal tipo de teatro, rayano en
la alegoría política, linda con la abstracción esquemática, y Kindergarten no es ni
abstracta ni esquemática. Toño, Mico y Meche, por decadentes que sean, rezuman
el deseo de vivir. A pesar de su ordinariez poseen una fuerte nota de humanidad,
y se elevan por sobre cualquier significado alegórico. No serán gran cosa, pero
son seres humanos. Lo que echa de menos Pina es el conflicto directo de valores
éticos, con consecuente victoria de un punto de vista especial. Pero hay gente para
quienes todos los mañanas serán iguales a ayer y hoy, y el dramaturgo tiene el
derecho de presentarles. A fm de cuentas, el centro del universo dramático de
Wolff es el individuo. Y si no hay en la obra evolución o cambio, hay una serie
de pequeños reconocimientos, de pequeñas confesiones y percepciones. En este
movimiento oscilante yace el ritmo interior del drama. Para estos tres no habrá
grandes triunfos ni derrotas espectaculares; lo suyo será siempre pequeño, pero no
por eso menos dramático.
En 1980 se estrenó José, una vez más de una estructura que recuerda las otras
obras maduras. Otra vez el ambiente es familiar: una casa de Santiago, amueblada
con lujo y mal gusto convencionales. Es la historia del hijo pródigo José, vuelto
después de siete años en Estados Unidos. Todos los triunfos fueron mentira;
fracasó económicamente y sus experiencias con el racismo lo radicalizaron.
Desconcierta a la familia asociándose con los obreros de la fábrica, interviniendo
en asuntos personales de la familia y negándose a trabajar. En total, hace todo lo
calculado para molestarles, de modo que pronto todos estarían tan felices de verle
desaparecer como lo estuvieron con su llegada. Desde la perspectiva de José, por
supuesto, es reformador. Busca ayudar a los obreros y restaurar el justo balance
moral y emocional a la familia. Superficialmente, pues, la obra puede verse como

'" Teatro, 30.
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 1992

135

Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies, Vol. 2, No. 2 [1992], Art. 10

la confrontación en blanco y negro entre el reformador y la burguesía corrompida.
Pero una vez más el texto ofrece obstáculos. Por ejemplo, es muy considerado
José con los demás, pero con su familia se muestra condescendiente y superior.
Le encanta que su madre le lave la ropa sucia; aparentemente nunca se le ocurre
a este discípulo de la redistribución del trabajo hacerlo él mismo. Como ha
señalado Bravo-Elizondo, en José -y en muchas obras de Wolff- las mujeres son
víctimas de la manipulación de los hombres, en clásica forma machista." José,
no importa cuáles sean sus motivaciones, es tan manipulador como el que más.
Todo esto recuerda las otras obras: la llegada de un fuereño que interrumpe y
finalmente destruye la estructura de la vida. Las tres obras pueden ser
interpretadas como representaciones de un sistema injusto destruido por el
representante de la revolución, pero como hemos visto, hay problemas con esta
lectura. José es infinitamente más humano que Merluza o la mayoría de los
invasores pero no satisface como portador de soluciones, con su partida dejando
todo sin resolver, su frivola intervención en la vida de los demás, y su intolerancia
para cualquier idea que no sea suya. Además, las frecuentes alusiones bíblicas, su
estadía (y posible regreso) en un monasterio, etc., sugieren que José es una figura
de Cristo, anticipando así a Moishe Goldberg de La balsa de la Medusa. Los dos
son comodines: gente de afuera colocada con otros que tienen que reaccionar de
formas que subrayen sus respectivos caracteres. Pero cabe preguntar: ¿cuál es el
significado de hacer de sus dos comodines más claras figuras que aluden
abiertamente a Cristo? Y, ¿cuál es el significado del sorprendente tono erótico en
los juegos de José con su hermana Trini y hasta con su madre Estela? Como
siempre, los personajes de Wolff tienen sentimientos sensuales harto ambiguos, lo
cual erosiona aun más cualquier interpretación como sencillo documento social.
Presenta una situación compleja sin caer en la trampa de las resoluciones
simplistas.
Álamos en la azotea (1981) es una novedad sorprendente, ya que sus raíces
se hallan en la farsa comercial. Moncho, nombre de guerra Valentino, es
peluquero en plena decadencia física y profesional; su carácter imposible y
extrañas costumbres lo impulsaron a abandonar a su mujer en cuyo salón
trabajaba. Pobre y enfermo, se mantiene vendiendo de puerta en puerta servilletas
de papel que él mismo recorta a mano. Antes del feliz final obligatorio la obra
maneja todas las fórmulas del género incluso una nuera cuyos coqueteos con
Moncho amenazan con pasarse de la raya. Aquí no hay nada notable en la obra
de cualquier/ízrcewr. Y esto es exactamente lo notable: Egon Wolff es todo menos
nnfarceur. La verdad es que Alamos en la azotea es casi la otra cara cómica de
varias de las otras obras. Otra vez es un barrio residencial venido a menos y la

" "Reflexiones...", 69.
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estructura es típica: dos personas estrechamente unidas pero incapaces de resolver
su relación de una manera no dañosa y dolorosa. A cada nueva queja responden
con comportamiento ritualizado, lo cual no es muy distinto de Kindergarten, que
fue a su vez una versión más humana y más cómica de la relación básica de Flores
de papel. Lo que aterroriza de ésta es su unidimensionalidad; Merluza no
reacciona de forma comprensible como ser humano. Entre Merluza y Moncho hay
grandes diferencias, pero son de grado y no de tipo. Moncho funciona entre
límites más o menos normales donde Merluza es un caso patológico, pero las
diferencias son menores que las semejanzas. El autor las señala irónicamente:
donde Merluza fabrica flores de papel, Moncho recorta servilletas. Alamos en la
azotea es comedia, pero no del tipo que inicialmente parece. Es parodia de la
comedia, la visión negra tan frecuente en Wolff vista aquí dentro de las estructuras
de la comedia comercial. Como en todas sus obras, ilumina Wolff las tensiones
internas de sus personajes a través de juegos ritualizados; la diferencia es que aquí
los rituales son los de la farsa comercial.
La balsa de la Medusa (1982) se parece de una forma intrigante a Los
invasores y Flores de papel, y alude de paso a toda una serie de obras, desde
Viridiana y El discreto encanto de la burguesía de Buñuel y ciertas películas de
Fellini a Los premios de Cortázar. Dice del título el autor: "A fines del Siglo
XVIII, un grupo de individuos, fueron encontrados, solitarios y abandonados,
navegando en una balsa. Eran los náufragos de un bergantín, hundido hacía algún
tiempo, llamado 'Medusa'. El pintor romántico francés Theodore Gericault
(1791-1824) pintó un cuadro basado en ese hecho, que se conserva hasta hoy día
en el Museo del Louvre en París. "'^ Es la historia de once personas, todos en
algün grado de la clase adinerada; asistieron a una fiesta donde fueron invitados
a pasar la noche en casa de Leonardo, un desconocido. Al subir el telón, Leonardo
instruye a su mayordomo, Conrado, que prepare todo para la llegada de los
huéspedes, lo cual acaece en una furia fiestera. Pero pronto la frivolidad decae en
algo distinto; se les informa que Leonardo tuvo que ausentarse, aunque sabe el
publico que secretamente observa. Se oyen tiros en el bosque, y a los huéspedes
se les advierte que serán tratados con toda cordialidad pero no deben alejarse de
la casa. Ha comenzado una terrible pesadilla. El único puente que conecta la isla
a tierra firme es destruido por una amenaza vaga, que el autor describe así en una
carta: "Para mí, la amenaza es más vaga, tal vez guerrillas, tal vez solo asonadas
humanas, talvés solo procesiones iracundas, talvés solo circular humano, dolido,
aguerrido y amenazante, no sé, pero guerrillas, que tiene una connotación bien
definida, no." No hay salida; un esfuerzo improvisado resulta en el fracaso más

'^ En el momento de preparar este trabajo, La balsa de la Medusa y Habíame de Laura
se hallaban inéditas. Toda referencia se basa en manuscritos facilitados por el autor.
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abyecto. Escasea la comida y la fachada superficial de las personalidades se
derrumba. Las parejas se deshacen, y comienzan nuevas relaciones difíciles y
alianzas inciertas.
En un episodio curioso y no definido hacia el final, los huéspedes súbitamente
tienen la impresión de que su cárcel isleña rompió amarras y flota a la deriva.
Derrotados por las presiones, pierden control y atacan al único judío, vociferando
que es el culpable. Estupefactos ante lo que han hecho, se arrodillan, y comienzan
a orar. En este instante crucial, aparece la figura deslumbrante de Leonardo, que
les amonesta por haber desarreglado así su casa. Niega absolutamente que todo
haya pasado; según él, acaba de guardar los abrigos el mayordomo. No fue sino
alucinación colectiva. Los preocupados huéspedes se marchan, mientras Leonardo
le da a Conrado las instrucciones para los nuevos que van a llegar dentro de poco.
Todo esto está arraigado en una tradición antigua que halla expresión moderna en
películas como Lifeboat, Stagecoach y Grand Hotel y novelas como Ship ofFools
y Los premios, el grupo de personajes representando una especie de corte
transversal de la sociedad, colocados en una situación límite cuyas tensiones les
quitan sus falsas máscaras. Pronto les abandona a los personajes de la Balsa su
capa de sofisticación bajo la presión de la amenaza externa, la creciente escasez
y las presiones psicológicas de su detención inexplicada. Comienzan a deteriorarse
y emergen las personalidades verdaderas: la frialdad de Julián García hacia su
mujer abandona toda pretensión de finura social, mientras ésta se refugia en un
esnobismo exagerado. Cintia, la esposa de Sergetti, ronda al joven Javier en un
frenesí erótico; los amantes Serrano y Luisa se hallan envueltos en un juego
peligroso de celos. Carla y Mario, que recuerdan a Paula y Raúl de Los premios,
buscan cada quien su versión del amor, Carla en una amistad que deja ver su
esterilidad emocional y Mario en su caza de Javier. Sólo éste, cuya inseguridad
y adolescencia emocional están complicadas por las drogas, y Teresa, otro espíritu
igualmente reprimido, encuentran un poco de estabilidad. El personaje clave
parece ser Moishe Goldberg, que ni busca ni halla compañía. Bajo la máscara que
cultiva como mecanismo de protección, es el más sensato y el más perspicaz de
todos en este extraño viaje. Porque eso es, a todas luces, un viaje de
descubrimiento espiritual, y son todos, con la posible excepción de Goldberg,
náufragos morales. Sería fácil hallar en todo esto una fácil apelación a valores
religiosos en busca de una contestación a la enfermedad social de nuestro tiempo,
pero Wolff es demasiado sofisticado para caer en tales facilidades; gente tan
insensible y tan atribulada como estos viajantes es poco probable que reaccionen
a tal impulso de una manera significativa o duradera. Además, hay elementos que
refuerzan nuestras dudas. Cuando Javier intenta dejar el territorio seguro, tiene
que forzar una vieja puerta que lleva la inscripción "Ecce homo," y sus esfuerzos
sólo resultan en las magulladuras infligidas por los perros guardianes. Cuando
Sergetti en sus bravatas florece una pistola vieja que encontró, resulta que lleva
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las mismas palabras, las dichas por Pilatos cuando presentó a Jesús al público
después de la flagelación. En este instante irrumpe Goldberg llevando máscara de
Cristo, hasta con corona de espinas. Después, cuando los demás hombres partieron
en su expedición insensata, surge Goldberg vestido de forma abigarrada y dice que
es Melchor, Gaspar y Baltazar, todo en uno. Si por un lado hay una obvia
parodia, por otro lado es posible ver la intención de señalar que el mensaje más
profundo de Cristo se extiende a todos. Cualquier lectura rígidamente cristiana se
halla minada por el fmal. Los huéspedes parten tan arrogantes como al llegar:
Serrano-Soler echando bravatas, García tratando tan vulgar como nunca a Emilia,
Luisa mirando a Leonardo de forma lánguida y Cintia de manera sensual. Teresa
y Javier se hallan absortos; sólo Mario y Carla miran a su extraño huésped como
si comprendieran algo de lo que ha pasado. El último en salir es el enigmático
Goldberg, que se pone una rosa en el pelo. Todo esto suena muy poco a
arrepentimientos en masa, y hasta Leonardo no parece muy impresionado. Dice
del grupo que llegará.
Vendrán forzando los motores de sus coches, ansiosos, como éstos, por \m&
parcela de placer ...Cargados, como éstos, con sus extravíos y sus
debilidades, vendrán a que les demos techo y les deleitemos...pero, partirán
tan desorientados, tan contradictorios, tan vulnerables como llegaron.. (Se
vuelve hacia Conrado) Estos, al menos, rezaron, ¿los oíste? Recurrieron a
esa solución; otros, hasta se olvidan de eso...Me dio cierta esperanza,
¿sabes? Algunos lo hacían muy seria, muy sinceramente...Seré ingenuo?(55)

Sea quien fuere Leonardo, lo cierto es que no representa ninguna divinidad
pastoreando a su rebaño arrepentido a la salvación por la oración. Pero entonces
¿quién es? Hay ecos de El mayor general hablará de teogonia de Triana, sobre
todo cuando Leonardo acecha hasta aparecer en el momento culminante, pero la
situación dramática es muy distinta. Leonardo confiesa a Conrado que su tarea es
dura y rutinaria y parece dudar de la validez de todo. Obviamente no es el
organizador ni la persona responsable: "Obedezco los designios, pero se me
escapa, a veces, el sentido de todo esto, Conrado... No soy más que un peón, en
el proyecto de lo desconocido... Periódicamente tengo que recibirlos y darles mi
hospitalidad, y ese es un trabajo muy cansador..." Leonardo es otro eslabón en la
misteriosa cadena que gobierna todo, casi tan ignorante él del significado de esta
aventura fuera del tiempo y el espacio normales como los huéspedes. Por
momentos recuerda a Sir Henry Harcourt-Reilly, mezcla de sacerdote y analista
que conduce a sus diversos tipos de salvación a los personajes de The Cocktail
Party de T. S. Eliot. Pero lo que hace Leonardo es menos productivo, su papel
menos claramente religioso o teológico. Si es agente de una deidad todopoderosa,
resulta singularmente inepto. Parece más bien agente provocador, buscando
conducir a los detenidos recalcitrantes al autoconocimiento mediante la
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comprensión del significado de sus sufrimientos, y en esto otra vez recuerda a
Harcourt-Reilly. Estructural mente las diversas capas de circularidad de Balsa
recuerdan a Los invasores pero son aun más complicadas. Primero, el hecho de
que éste no es sino uno de muchos grupos sometidos a la misma oscura prueba,
de modo que donde el texto de la obra es circular, la acción que presenta es
recurrente y ritualística. Como la famosa mano de Los invasores, hay un episodio
repetido y en muchos sentidos más provocativo, si menos estremecedor. Al
comenzar la obra, estamos en el salón de estar de una mansión lujosamente
amueblada; escuchamos "un silbido prolongado, cuchicheos entremezclados con
risas apagadas, ladridos de mastines." Cuando suena el timbre, contesta el
mayordomo llevando un plumero. En vez de los huéspedes esperados,
abruptamente entran tres pordioseros llevando grandes bolsas llenas de papeles y
trapos. "Uno luce levita y chambergo. El otro, una vieja tenida militar. Ella, una
falda sucia, larga. Un gran sombrero alón que fue elegante." Este raro grupo corre
por el cuarto mendigando y anunciando "su" pronta llegada -no es sino después
que aprendemos quienes son "ellos"- pero no son nada obsequiosos; Wolff los
describe como chillando, riendo, desfachatados. El plumero de Conrado es arma
ineficaz, y se van pero no derrotados.
(Ella huye nuevamente.) ELLA: (Riendo) ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! (Conrado
consigue darle alcance, pero ella traspone la gran puerta, pero vuelve a
aparecer en seguida.) ¡Un frasquito de perfume para los pobres! (Ríe. Da
unos pasitos de baile destemplados, y desaparece. Y tras ella, el del
chambergo, saludando y haciendo genuflexiones con el sombrero en la
mano.)

Se queda el seudomilitar, contemplando absorto un gran Buda de cristal.
Contesta las amenazas de Conrado de una forma que hace pensar en el inesperado
manejo del francés por el Merluza.
EL MILITAR (Inmutable): ¡Dinastía Ming!.. Siglo 8 después de Cristo.. En
la gran revolución china, ataban a estos (por el cristal) a los mandarines, y
los lanzaban al mar, a encontrar naufragios..Hoy, en el mar de China, se les
puede encontrar aún, atascados a las escotas de los barcos
antiguos..cubiertos de equinodermos..con dos erizos negros en los ojos de
la calavera.. (Avanza con parsimonia hacia la gran puerta, seguido por
Conrado. Volviéndose hacia él, antes de salir). ¡Vendrán!..Lo sabemos..
Estaremos en el barranco, echados sobre el barro seco., observando..Los
olemos cuando vienen..

Estas curiosas figuras, si recuerdan a Merluza y los invasores, se distinguen
por su sentido de humor y los ecos de Viridiana; toda la escena es profundamente
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cómica, y en especial el impecablemente vestido Conrado que los persigue
ineficazmente plumero en mano. No se portan como mendigos, y los
contradictorios códigos de vestido, comportamiento y lenguaje establecen un
subtexto provocativo que tiene repercusiones posteriores. Al comenzar el segundo
acto, mientras duermen todavía los presos-huéspedes, vuelven a aparecer los
pordioseros. Esta vez son cuatro, incluso El Cojo, y echan una serie de
afirmaciones oraculares que culminan en las palabras del Militar que recuerdan a
St. John Perse al desmenuzar toda la historia occidental.
Cueqx)s blancos en el palacio oscuro..Los condujeron por las montañas del
Cáucaso, como ovejas, para que se dejaran caer a depredar el mundo
occidental..y descubrieron que del hierro se podían hacer cráneos rotos..y
no se han detenido hasta ahora..(Conrado lo empuja hacia la puerta. £1 lo
deja hacer con mucha dignidad. En la puerta, antes de salir, se vuelve una
vez más.) Denles una vela encendida, y construirán catedrales en tomo a
ella...

Después que se marchan los huéspedes, que no parecen haber sufrido ningún
proceso redentivo ni siquiera haber sido afectados muy hondamente por su
aventura, mientras esperan Conrado y Leonardo la llegada del próximo grupo,
aparecen otra vez los pordioseros. La reacción de Leonardo después de su primera
aparición fue más bien de curiosidad -aparentemente es la primera vez que se
atreven a acercarse tanto- y melancólica resignación -"Tendremos que levantar las
rejas... No quiero que nadie perturbe la paz de esta casa"-. Ahora reacciona de
modo más fuerte: "(Con desesperación).. ¡Oh, y ahí está esa gente espantosa, otra
vez! ¡Mámenlos fuera de mi casa, Conrado ¡..¡Quítalos ante mi vista! ¡Me espanta
su violencia!" Pero no han sido nada violentos; su amenaza es más implícita que
explícita. Su hilarante entrada final es aun más espectacular que la primera. "De
inmediato se introducen, corriendo, brincando, rodando por el piso, los cuatro
pordioseros. Se revuelcan. Se encaraman en los muebles, en plena y momentánea
posesión del recinto." Esto se asemeja más al truco clásico de los payasos
circenses que salen de un coche chiquito, que a cualquier amenaza. Conrado logra
conducrlos a la puerta, pero una vez más se queda el Militar.
(Conrado ve al Militar que se ha quedado atrás, con un poliche de porcelana
en la mano. Va sobre él, amenazante, pero el Militar no reacciona a su
agresividad. Le muestra el poliche.) Militar: Venden éstos por toneladas..Y
cada uno de éstos, tranquiliza a un rico..Si supieran que con el polvo de
ésto, se dibujan lunas..y en las minas de sal, se quiebran espaldas..
(Insistencia de la campana.) Conrado: (Débil, sin convicción)Fuera..(EI
Militar deja el poliche y se encamina parsimoniosamente hacia la puerta.
Sale haciendo un saludo militar.) Fuera... (Sin tocarlo. Otras campanadas.
Ladran los perros furiosamente.)
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Esta sorprendente nota puede sugerir que a los pordioseros -nunca son
identificados como "mendigos"; en cierto sentido serían mensajeros de Dios- se
les puede ver de una forma política simplista. Estos raros representantes de otro
tipo de mundo son absolutamente la negación de todos los demás, desde los
huéspedes ociosos hasta el impecable pero ineficaz Conrado, con plumero y escoba
intentando echarlos de la casa. Pero dentro de esta lectura no cabe la extraña
figura de Goldberg, mucho más cerca de los pordioseros en actitud y acciones que
a los otros huéspedes, aunque dista mucho de ser figura revolucionaria. Tampoco
toma en cuenta esta lectura al ambiguo amo de la casa. Leonardo es aun más
impecable que Conrado y puede que sea más ineficaz, y sus misteriosos juegos,
cualquiera que sea el sentido que les demos, no parecen tener mucho impacto en
sus víctimas. Pero todo esto no altera el hecho de que pasan aquí algunas cosas
muy curiosas, cosas que no podemos explicar afirmando que donde los huéspedes
son la burguesía representa Leonardo el establecimiento religioso. Es muy posible
que así sea, pero hay algo más en él, algo indefinible, y si tiene sus fracasos,
también tiene algunos pequeños éxitos. Hay también curiosidades que no caben en
ninguna de estas interpretaciones; por ejemplo, en el viaje a la casa, Emilia tiene
una visión a lo Fellini de cuerpos muertos que surgen del mar, y durante el intento
fallido de escape vio García cuerpos mutilados en una enorme carreta arrastrada
por hombres desnudos.
Más que nada, una lectura exclusivamente política hace caso omiso de un
importante elemento cómico. Esto no quiere decir que la comedia no puede ser
subversiva, pero su subversión es de otro tipo: menos dogmática, menos
doctrinaria, más misteriosa y últimamente más abierta. Desarreglan los pordioseros
el cuidadosamente preparado ritual de Leonardo. Es decir, hay realmente tres
planos de acción en la obra: el de los huéspedes, atrapados en lo que parece algún
rito de purificación del cual no saben nada; el de Leonardo, que funciona como
especie de telón de fondo al primer nivel y que le da un significado del cual sus
actores son ignorantes; y el de los pordioseros, que comentan irónicamente a los
otros dos y les dan significado a ellos y a la obra. Son el espíritu de carnaval, de
un movimiento subyacente y no reconocido hacia la indisciplina y el desorden, una
especie de entropía moral y social que amenaza tanto la vida organizada aunque
misteriosa de Leonardo como las vidas desastrosamente desorganizadas de los
huéspedes. Desde una perspectiva, los pordioseros son variantes de los huéspedes o al revés-. No es casualidad que cuando llegan éstos, Carla los llama "la alegre
comparsa." Cuando pierden el control inculcado por rango y poder y riqueza, se
visten de una manera tan estrafalaria como la de los pordioseros: Goldberg con la
flor en el pelo; Julián y Emilia en parodias de la ropa de sus respectivas clases de
origen; Serrano en un smoking de seda, Carla en kimono, Luisa en un traje de
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tiras de diversas materias, y Cintia progresivamente más exótica hasta aparecer al
final desnuda. Si aquí hay comparsa, son los huéspedes y no los otros. La balsa
de la Medusa, como cualquier obra de más que pasajera importancia, resiste una
lectura reductiva. Es rica en posibilidades; un análisis tesonero de sus estructuras
simbólicas desnudará más capas de su complicada estructura formal e intelectual.
Es simultáneamente una continuación lógica de las obras anteriores y posiblemente
una nueva dirección para el futuro.
La obra más reciente de Wolff, Habíame de Laura, es en muchos sentidos
una continuación temática y formal. Hay sólo dos personajes, con algunas voces
fuera, y se emplean extensamente el rito-juego y la relación de doble filo, tanto
fortalecedora como cruel, vistos en las otras obras. Aunque difiere drásticamente,
en forma y tema, de la Balsa, hay ecos de vez en cuando, sobre todo en algunos
momentos payasescos que sugieren que quizá Goldberg, como Cata y Alberto en
la nueva obra, emplean su máscara de payaso como refugio de la amarga realidad.
Cata y Alberto son madre e hijo, y la obra examina su relación frente a la
abrumadora mediocridad y desesperación de su vida. Estructural mente las tres
escenas de la obra son paralelas: comienzan con el regreso de Alberto del trabajo
como vendedor de zapatos. En la primera, está cansado; al entrar se quita saco,
corbata y zapatos, prende el televisor y se derrumba en una silla. Cata lo regaña
constantemente porque no gana bastante, y escasamente es una visión calculada a
hacer del regreso cotidiano una experiencia jubilosa: "Sesentona, viste bata
desaliñada y pantuflas...Un cigarrillo apagado le cuelga de los labios." La relación
refleja el aburrimiento aplastante de su existencia; pasan mucho tiempo haciéndose
bromas. Cata siempre le prepara una refrescante taza de chocolate cargada de sal.
La entrada de Alberto en la escena dos es típica: está sucio y desaliñado, y hay
sangre en su camisa rota y su pierna. Ha sido asaltado. Pero resulta que es falso,
otra de sus bromas para desequilibrar el aburrimiento cotidiano. Comienza la
escena final de una forma aun más chocante: Cata se da cuenta de que el cuarto
está lleno de humo y comienza a chillar. Entra melodramáticamente Alberto para
rescatarla, pero todo se reduce a mucho correr, y por fin le muestra Alberto el
brasero humeante ftiera de la puerta. Pero hay otros reftigios más extraños, como
la serie de cuentos ideados por la fértil imaginación de Alberto, aventuras poco
probables y bastante eróticas, de manera que ni Cata ni el público pueden descifrar
cuándo dice la verdad -si es que la dice- y cuando miente. El resultado es que
cuando hace dos declaraciones cruciales -que perdió el empleo y que se casa con
Laura, la compañera de trabajo- no sabemos si miente o si son dos ejemplos más
de su inventiva. A Cata la desquician las dos posibilidades, y sobre todo la
segunda, pero nunca conducen a más. En cualquier caso, los dos anuncios, como
gran parte de la acción de la obra, tienen un marcado tono sádico. Hay mucho
juego sensual entre ellos, de modo que la relación madre-hijo tiene un matiz
inesperado, como en José. Cata contribuye con la historia de su seducción por un
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joven teniente, lo cual puede o no ser más verdadero que el cuento del supuesto
padre de Alberto, un trotamundos que pronto la abandonó. Cualquiera que sea la
verdad, la historia del teniente es abiertamente erótica, y bastante sorprendente
como reminiscencia narrada al hijo. Hay una diferencia básica entre los dos: Cata
parece perfectamente contenta de que todo marche bien, donde Alberto sabe que
todo anda mal. Percibió la grieta en el firmamento, la terrible verdad escondida
debajo de la rutina cotidiana. Sus invenciones son cada vez más extrañas, más
violentas y más agresivas, y las dos bromas del asalto y el fuego contienen
elementos de peligro y hostilidad. En un sentido. Habíame de Laura recuerda
Flores de papel; ambas obras resisten el análisis y las categorías. No sabemos
hasta dónde sea cierta la invención histérica de Alberto. Pasa la obra en un mundo
absolutamente autosuficiente sin referente externo. No podemos saber la verdad
de la vida de Alberto fuera del apartamento, ni podemos saber cuál sea la verdad
de las narraciones de Cata. Es posible que se trate de una familia algo cursi en la
cual han llegado a excesos de imaginación por el aburrimiento y la desesperación;
es posible que se trate de una situación peligrosamente patológica que amenaza con
terminar de una forma mucho más extravagante. No podemos saber. Sólo podemos
observar la interacción de los personajes, su insistencia en bromas, payasadas,
juegos ritualizados frente a la desesperación. A la vez, salta a la vista que Alberto
es un ser torturado incapaz de resolver su situación deprimente. Acaba la obra
como comienza, como ha pasado entre las bromas y las narraciones bizantinas:
sentados abrazados frente al televisor. Cata habla tontamente a la hermosa actriz
en la pantalla y Alberto gruñe otro de sus comentarios violentos.
Cualquier esfuerzo por dividir las obras de Wolff en categorías o períodos
fijos cae a la fuerza en la exageración. Aunque es cierto que en muchos sentidos
Los invasores marca hito, hay demasiada continuidad desde las primeras obras
hasta Laura para permitir claras demarcaciones. Hay una tendencia creciente hacia
la obra de dos personajes y un rechazo del realismo tradicional, pero los temas
encontrados hace veinte años por Margaret Sayers Peden son válidos todavía: "(1)
the sometimes destructive results of the human need for love, (2) the destruction
of the oíd (status quo) by the new, and (3) his continuing exploration of social
reality and of the absurdity of what happens within that reality -this third theme
inextricably linked with the second."" Además, todas estas obras contienen el
tema del erotismo apenas controlado que sugiere un lado oscuro, desde el sadismo
patológico del Merluza hasta las ambiguas relaciones familiares.
Se halla atacado constantemente el status quo, lo cual no quiere decir
necesariamente la burguesía de Santiago, aunque es la situación predilecta del
autor. El mundo de Eva desapareció, los náufragos de la Balsa se derrumbaron

" Introducción, Paper Flowers, Columbia, Univ. of Missouri Press, 1971, 8.
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bajo el impacto de su aislamiento y su pérdida de privilegio. Si terminan optando
por la salvación, en cualquier sentido en que la obra se la ofrezca, o si vuelven a
sus vidas destructivas y autodestructivas, no tenemos forma de saber. Los
hermanos de Kindergarten representan una manera de concebir la vida que no
tiene defensa posible. No hay que atacarles; ellos mismos son la semilla de su
aniquilamiento. Hasta qué punto el asalto de José a los valores de su familia tendrá
algún resultado tampoco se sabe. Sin querer decir que pertenezca Wolff a ningún
movimiento "absurdjsta," el empleo por Peden de la palabra "absurdo" es crucial.
Estos seres atormentados habitan mundos de verdad absurdos, inútiles, ridículos.
El mundo de Eva es frivolo y emocional mente estéril, y se destruye de una forma
insensatamente cruel. El mundo de La balsa es de privilegio injustificable
abruptamente amenazado, pero la amenaza no viene de acción social identificable,
sino de la grieta en las bases: por razones que nadie comprende, su mundo
enloquece. Por mucho que finjan ignorar, jamás podrán sencillamente olvidar que
por un tiempo -no saben cómo ni por cuánto- el mundo enloqueció. Algo distinto
tomó el control, y nunca podrán volver a ser exactamente como antes.
No hay tal ruptura en Kindergarten, pero los tres hermanos bien perciben que
su mundo se halla cerca de la extinción. Su rígidamente formalizado universo es
una defensa, un mecanismo para apartar lo informe entrópico que les ronda:
pobreza, golpizas, rechazos... Alamos en la azotea es casi la recapitulación de
estas cualidades; dentro de las restricciones de las fórmulas cómicas sus personajes
están a merced de tempestades emocionales, constantemente reforzando sus
frágiles egos frente a peligros imaginarios o reales. Pero es en Habíame de Laura
que vemos este peligro en todo su poderío. No hay cataclismos sociales; Alberto
y Cata están atrapados en una relación destructiva que ellos mismos forjaron,
hecha de pequeños rituales y ritos en un esfuerzo vano por resistir las fuerzas
oscuras que esperan apenas fuera de vista. Todos los personajes de Wolff caminan
los oscuros corredores sabiendo que afuera hay otra cosa. Pero hay otro lado de
esta visión, lado representado, aunque ambiguamente, por personajes -fuereños,
comodines, o como se les pueda llamar- como José o Goldberg. En cierto sentido,
y recordando que son personajes multidimensionales irreductibles a esquemas
rigurosos, representan una forma alternativa de ver el mundo. Es posible, en el
tipo de inversión que hemos llegado a esperar en la dramaturgia de Wolff, que
esos personajes sean el otro lado de los invasores: China, Toletole, Merluza, José
y Goldberg son muy diferentes entre sí, pero tienen- en común su función
catalizadora.
Aludió a esto Wolff en una carta fechada el 12 de marzo de 1985, donde
dice: "Es que a mí me interesa lo metafórico de las situaciones, y no las
situaciones en sí, que son, en última instancia solo contingentes! A mí me cuesta
Ver a las personas en su contexto real, visible y geométrico. Hay tras ellos, y bajo
ellos, un halo misterioso, que los une a la otra realidad, que permanece sumergida
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para la mayoría de la gente." La diferencia principal entre las obras escritas antes
de Los invasores y las escritas después es que en éstas los personajes están más
conscientes de estar sometidos a otro tipo de realidad que roe su cuidadosamente
construido lugar y les amenaza con algo que no comprenden. Aunque esta otra
realidad esté relacionada de algún modo con una estructura social nueva y
diferente, su impacto tal y como se ve en las obras aquí tratadas es personal e
individual. Los conflictos en el meollo del teatro de Egon Wolff no son sociales
ni intelectuales, sino humanos.
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